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La mémoire d’Ange dans I'eau du barrage

J’ai refermé mon ordinateur portable d’un geste sec, avant méme d’aller au bout de la phrase, ce
qui ne m’arrive presque jamais, comme si quelque chose en moi refusait d’insister, sans retout.
Ce matin-la, les mots ne tenaient pas vraiment. Ils glissaient, se frolaient, sans jamais se rejoindre,
et je les regardais passer sans réussir a les retenir.

Dans mes pages, sans bruit, Mafa, mon héroine, et son teckel Edgard restaient figés, quelque
part du coté de La Fouly, coincés dans cet entre-deux ou l'on laisse ses personnages quand on
ne sait plus les faire avancer.

J’étais la, chez mon grand-pere, qui tient depuis toujours a ce que je 'appelle Ange, dans le Val
des Dix, cet endroit devenu au fil du temps mon point de départ, celui ou je viens chercher I'élan
quand une nouvelle histoire commence.

Par réflexe, jai attrapé mon Natel, pourtant posé expres a 'autre bout de la table, comme on
¢loigne une mauvaise habitude en espérant qu’elle finisse par lacher prise.

Evidemment, il s’est allumé aussitot.

Notifications, images, messages, tout s’est déversé d’un coup, avec cette facilité que je connaissais
trop bien.

J’ai soufflé, agacée, mais je ne lai pas éteint.

Je me suis cachée derricre cette vieille excuse, bien rodée, rester connectée, comme si c’était
devenu une facon de tenir debout.

Ange n’avait besoin de rien de tout cela. Il disait qu’il fallait aller a 'essentiel, surtout quand le
temps commence 2 compter autrement.

Assis en face de moi dans son vieux Voltaire défraichi, il écoutait Les beaux parleurs sur la
Premicre, sa « grand-messe du dimanche », pendant qu’a ses pieds Bruno, son vieux Saint-
Bernard, somnolait, immobile.

C’est en faisant défiler distraitement les images qu’une publication a retenu mon attention.
Concours d’écriture, theme eau, festival Allpages a Anzere.
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Mon sang n’a fait qu’un tour.

— Tiens... ¢a me changerait de mon manuscrit.

— Quoi, Mathilde ? Qu’est-ce que tu as vu d’intéressant sur ton « marfone » ?

Je me suis mise a rire.

— Smartphone, Ange...

Puis, encore amusée :

— Un concours d’écriture... a rendre avant la fin du mois.

— Combien de pages ?

— Cing. Sur I'eau. Dans toutes ses formes.

Il a esquissé un sourire.

— Dans toutes ses formes ?

Mon grand-pere s’est toujours intéressé a mes textes.

« Tu n’es pas avare de détails », me disait-il, avec ce demi-sourire que je connaissais bien, celui
qui ne juge pas mais qui observe.

Je ne sais pas si c’est bien ou pas, mais c’est mon style.

Lui écrivait autrement, plus sobre, et chez lui la montagne n’était jamais décrite longtemps, mais
elle était 1a, partout, comme une présence qu’on n’a pas besoin de nommer.

Pour le théme, je crois que jai pris de lui. Ecrire la montagne me fait respirer.

11 a levé légerement la main, comme pour compter.

— Dans toutes ses formes... liquide, solide, gazeuse... ou encore dans le pastis.

Je n’ai pas pu m’empécher de rire. Je le trouvais en forme aujourd’hui, presque léger.

Je me suis appuyée contre le dossier de la chaise, le regard encore accroché a I’écran, avant de
relever doucement la téte.

— Quand ils disent toutes ses formes... je ne pense pas seulement a liquide, solide ou gazeuse.
J’ai hésité un instant, puis les mots sont venus.

— La pluie... les torrents... les lacs immobiles... les bisses... la neige... la glace... le brouillard
du matin...

11 ne disait rien. Il écoutait vraiment.

— Et puis I'eau qui travaille... dans les barrages... celle qui noutrrit... celle qui use... celle qui
relie. ..

Je me suis arrétée.

— Peut-étre aussi ce qu’elle garde... la mémoire... le silence... le temps.
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Sans que je sache vraiment pourquoi, j’ai senti que j’étais au bon endroit.

1l a baissé le volume de la radio.

— Leau...

II s’est levé lentement et s’est approché de la fenétre.

Au fond de la vallée, le barrage de la Grande-Dixence se dressait, massif et silencieux, comme
une mémoire tenue la, entre les montagnes.

Je savais déja.

1l s’est retourné vers moi.

— Tu I’as, ton sujet.

J’ai suivi son regard.

La-bas, derriere ce mur immense, I'eau reposait, immobile en apparence.

— Tu vois, Mathilde... I'eau, ici, elle n’a jamais été tranquille. Elle a travaillé. Elle a nourri. Elle
a déplacé des hommes. Elle en a usé certains... et en a sauvé d’autres.

Bruno a levé la téte.

— Mon pere est monté la-haut en 1955. 11 fallait des bras. Moi, javais seize ans. ]’ai aidé ma
mere a la ferme. .. Lui n’est jamais revenu.

1l s’est tu un instant.

— Depuis, chaque fois que je vois ce barrage... je ne vois pas seulement un mur.

Je n’ai rien répondu.

Je savais que mon texte était la.

Mon regard est resté accroché au barrage, et sans que je bouge, tout est revenu.

1été dernier, il m’avait demandé de 'emmener la-haut, pour la derniére fois, comme il le disait
souvent, mais a quatre-vingt-neuf ans je commencais a 'entendre autrement.

JeTaiaidé a s’installer dans ma vieille Audi Quattro, et il avait ce geste précis en posant ses mains
sur ses cuisses, comme 8’1l retrouvait quelque chose de lui.

— Vas-y.

Le moteur a répondu, franc, presque joyeux, et la route s’est ouverte devant nous, étroite,
familiere, avec ses virages qui arrivent vite et ses épingles qui s’enchainent.

A coté de moi, Ange regardait droit devant, sans patler, le visage comme rajeuni par la montée.
Nous avons laissé la vallée derriere nous, et a Pralong j’ai ralenti sans méme y penser.

Cette fois, nous ne nous sommes pas arrétés.

La route s’est redressée ensuite, longeant le torrent qui descendait en paralléle, bruyant, vivant.
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— La montagne n’est plus la méme...

Puis il s’est tu.

Et soudain, il est apparu.

Le barrage.

Le barrage s’est approché a chaque metre, jusqu’a remplir le pare-brise, et je sentais le regard
d’Ange posé dessus, fixe, comme s’il retrouvait quelque chose qu’il n’avait jamais quitté.

— Ralentis un peu... le car descend.

Jrai levé le pied.

Le car Thétaz est apparu dans le virage, et je lui ai fait un signe de la main, auquel il a répondu.
Iy avait juste la largeur pour passer.

A coté de moi, Ange retenait sa respiration.

Je suis repartie dans la montée, laissant la voiture s’étirer sans forcer.

Une fois en haut, le silence est revenu d’un seul coup, comme s’il nous attendait.

Je me suis garée sans un mot, et il a pris le temps de sortir, sa canne d’abord, puis la main sur la
porticre, le souffle un peu court, mais toujours debout.

Nous avons pris la cabine, puis marché jusqu’au bord, lentement, sans rien dire.

Ieau était la, longue, immobile en apparence, et pourtant pleine de quelque chose que je ne
savais pas nommer.

Sa voix est devenue plus basse.

— Tu vois... elle ne bouge pas, mais elle n’oublie rien de nous, jamais.

Je regardais le lac des Dix, sans savoir si je regardais de 'eau ou autre chose.

Puis le souvenir s’est défait doucement.

Je suis revenue d’un seul coup au chalet, a la lumiére, au bois, aux odeurs familieres.

— Cay est, tu es redescendue du barrage.

J’ai acquiescé.

Il a ouvert la porte, et le Saint-Bernard est descendu lentement l'escalier, sans s’¢éloigner, avant
de se laisser tomber dans I’herbe, au milieu des paquerettes.

— Oui... la derniére des dernieres, comme s’il le savait vraiment cette fois.

Puis, apres un silence :

— Cest fini pour moi.

Son regard s’est porté au loin.

— Je préfere rester ici... avec les fleurs... et mes souvenirs.
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Je ne disais rien.

Je Pécoutais.

— Mais on remplira toujours ce barrage... autrement peut-étre... mais il se remplira.

— Thu crois que ¢a tiendra encore longtemps ?
— Rien ne tient comme avant... mais tout tient autrement.
Ses mots sont restés suspendus un instant.

Le silence, lui, ne pesait pas.

Je me suis levée, j’ai pris mon Natel posé sur la table et j’ai écrit a Corinne presque sans réfléchir.

Sa réponse est arrivée presque aussitot.

Je relevai les yeux vers Ange.

— Corinne me dit de me lancer...

11 a souri.

— Alors lance-tot.

— Ce ne serait pas pour gagner... juste pour y étre.
— C’est comme ¢a qu’on fait les choses justes.

Je me suis rassise.

— Cinq pages...

— Cinq pages, c’est déja beaucoup si tu sais ou tu vas.

Je lui ai dit que je devais reprendre mes notes, construire un fil, écrire, relire.

— Et laisser reposer.

J’ai hoché la téte.

— Etle titre ?

Il a esquissé un sourire.

— La mémoire d’Ange dans I'eau du barrage.

Je lai répété doucement.

J’ai ouvert mon ordinateur et j’ai tapé le titre avec une attention particulicre.

Quand jai relevé la téte, il s’était déja assoupi.

Et moi, je suis restée la, avec les mots, le silence, et ce qui restait encore a écrire, en comprenant

que cette fois, je savais ou aller.
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